Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё душевное онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, превращая письма в исповедь.
Его послания неожиданно находят отклик в лице Карен, менеджера фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональное, но неудержимое желание разрушать: он чувствует острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Внутренний вакуум начинает заполняться этой разрушительной энергией и зарождающейся связью с незнакомкой по переписке.
